△“十月”区欧洲野牛的壁画
回到骤雨袭来的那个时刻，我们正走在“十月”街区的街头。这片曾经残破的工厂区在壁画家的手中恢复了一丝魅力，却依旧难掩岁月的痕迹。电线在我们头顶交错，给城市的夜晚注入活力，路中央挂着一排老式钠蒸汽灯，注视着整个街区。Alex正兴奋地向我介绍这些庞大壁画的主题，从明斯克第一任市长，到见证了苏联解体的欧洲水牛与现代白俄罗斯的标志。当我的视线随着Alex的指尖飘向那只白鹤的时候，微风中的几滴雨水，就这样奏响了骤雨的时间。我和Alex向场院深处走去，雨却越来越大，在意识到帽衫难以阻挡雨水的时候，我们对视一眼，抬脚冲进路边的一家小酒馆，却依旧没能逃掉被淋湿的命运。清点一下身上的物品，又和刚刚走散的Daniel发了一下短信，赶来的Daniel看起来要比我们更糟糕一些，淡紫色的衬衫像是骤雨中泼洒的葡萄汁。骤雨的时间仿佛有一种神秘的魔力，安然处于庇护所之下的人们，总按捺不住去查看雨情的冲动。之后，若是一个人独处，会陷入漫长的自我求索；若是一群人，则会开启一场主题飘忽不定的谈话，结果就是人们的时间，成为了骤雨中的一丝平淡杂音。在这家几近无人的小酒馆中，唯一的女服务生正坐在街边橱窗前，望着窗外的雨。“看来雨要过一会儿才能停了，尝尝我们这里的食物吧。”她突然转过身向我们走来，放下了一本菜单。我们对视了一眼，叹着气翻开菜单。说实在的，菜品的味道并不差，Draniki（一种土豆煎饼）的味道，甚至比我后来在一家更出名的餐厅中品尝到的更好，但在记忆中却显得模糊。似乎在那一夜，笼罩在油气灯形成的光氛之中，只剩下面前的食物，与那些如雨水般飘散的话题，除此之外，一切都是难以描述的黑暗。Alex向我推荐了土耳其烤肉口味的乐事薯片，Daniel在畅谈python的简洁美妙之处，我则惊异于这座城市遍地的赌场。女服务生再次出现的时候，收走了我们的盘子，友善地提醒我们打烊的时间快要到了。Alex和小酒馆借了一把伞，我们三人推开门，再度步入这个潮湿的夜晚，路灯的光在漆黑的夜中交错。在骤雨的时间里，我们继续着讨论着——为什么白俄罗斯人可以从波兰人手中买苹果，转手又卖给俄罗斯人、北京的生活、Alex未来的旅行、Daniel的跳槽经历......回头望去，女服务生正站在门口，点燃了一只香烟，就这样，斜倚着室内黯淡的灯光，静静望着棚沿淌下的雨滴。第一夜的骤雨如果是心血来潮的捉弄，那么第二夜的则是蓄谋已久的剧目。黄昏时分，在整个明斯克最为繁华的街口涅米伽，厚重的云彩挡住了夕阳，风儿正在鼓动这座城市里尚未撤去的欧运会彩旗。我走进一家餐厅，在手风琴的旋律与糖煮水果的甘甜中，享用了一份晚餐。△骤雨前的涅米伽
走出餐厅的时候，天空泛着葡萄柚一般的色彩，阳光透过云朵奇妙的层次感又将一切染成淡紫色。这一次云的时间很短暂，强风与雨很快便一同到来，一切进入骤雨的时间。在风中，雨水形成了一张无形的网，用一种微妙的潮湿感捕获了每一个落入网中的行人。我急忙走向地铁站，地铁票的价格是个很奇怪的数字，65白俄罗斯戈比。我从口袋中摸出一枚硬币，递给窗口另一边姜黄色头发的妇人。她接过硬币，仔细看了一下，摇了摇头。“Этоненашиденьги!”（这不是我们的钱）“Извините,янепонимаю.”（抱歉，我不明白）“Эторусскаямонета.Смотрите,пожалуйста”（这是俄罗斯的硬币，请您看一下）我赧然了，暗暗骂了一句这讨厌的雨水让我犯了迷糊。原来我刚刚交给她的是一枚俄罗斯卢布，在15年白俄政府更换货币后，一枚白俄罗斯卢布相当于34卢布，我连忙从钱包中掏出一张5卢布的纸币，恭恭敬敬地递上前去。“抱歉，我不是故意的。”“没关系，年轻人。你不是第一个，也不会是最后一个搞混这些硬币的人。”我接过地铁票，顺着人流钻入车厢，在噪声之中返回了涅米伽。在涅米伽站的入口，人们匆匆经过一座铁质的玫瑰雕像。20年前，一场骤雨侵袭了涅米伽的露天音乐会，数百个避雨的人们冲向地铁站，在慌张中，数十个人的时间永远地成为了骤雨的一部分。此时的涅米伽一片寂静，人们匆忙走着，不时拨开被风雨吹湿的头发。斯维斯拉奇河对岸的圣三一丘，这片明斯克最古老的街区，正闪着静谧的灯光。在走入酒店大门的时候，雨突然变大，天空中似乎划过几条闪电，但没有雷声。我正庆幸自己躲过了大雨，前台叫住了我，递给我一张纸。原来，我在入住时预约了今晚的观光电梯，却在骤雨之中忘得一干二净。操纵观光电梯的大叔已经穿上一件冲锋衣，而我还穿着短裤，两个不同季节的人就这样在骤雨的时间里相遇。他打开电梯的开关，我们缓缓向上升起，来到这座城市的顶端，似乎马上就要跌入云间。大叔用俄语咕哝了几句，帮我打开观景台的门。风雨在积水中，画出一道道波纹，似乎在诉说着些什么。我叹了口气，冲出门外拍下了几张照片。夜晚的城市，向云发出一道道光束，却被雨频频打断，不远处政府大楼上的“英雄城市——明斯克”也显得有一些暗淡与遥远。△从“白俄罗斯”酒店俯瞰明斯克
“再过30分钟，才有新的电梯吗？”大叔点了点头，搬来一把椅子，邀请我在背风的地方坐下。“好奇怪的一场雨啊！”但他没有继续说下去，我擦干镜片上残留的雨水，望向在灯光下显现的骤雨。在沉默之中，我们的时间沦为了骤雨的时间。故事的时间夜晚的骤雨和厚重的阴云总是一同出现，却不一同散去。前者总随着冷风在城市中嬉戏，捉弄每一个路人，又总在之后送给他们一场甜美梦境，而后者却和恼人的雾气混在一起，在城市清醒之前，漫游在每一个巷口，听着路人惆怅的叹息发笑。在这个有些阴冷的早上，明斯克人纷纷添上了雨季的衣服，这也让这辆老旧的机车充满了烟火的气息。它不再是一班全程仅仅2小时15分的郊区铁路，而是回到了电影中70年代的火车站，蹒跚的火车带走了离别的愁绪，每一个乘客，都带着自己的故事。略有些臃肿的检票员穿梭在人群之中，在每个人的车票上盖下印章。明斯克海是个很小的车站，只有一个小小的售票窗口，陶瓷反射着冷漠与消逝的光。这是一个内陆国家的腹心，但渴望海滨的人们将这一片广阔的水域称作明斯克海。△钓鱼的老人
走到深入河中的栈桥，在风中，明斯克海泛起阵阵波浪，倒真有几分海的感觉。老人在岸边支起鱼竿，悠闲地望着这片水域。我正疑惑在如此近岸的浅水，是否真的会有鱼儿来咬他的鱼钩，风中又飘来几分细雨。我躲到树林中，在青苔的身旁期待雨水停歇，却最终事与愿违。返回明斯克的时候，阴云忽然散去，明斯克之门在阳光中欢迎着每一个走出中央火车站的人。从年起，它便在这里注视着进出中央车站的行人，或许是一位集体农庄的农妇，一位退役的士兵，一对新婚的夫妇，以及更多的普通人。接着，它便用那座红军从德国带回来的大钟，精确地记录下这些人的时间，当然，也包括我的时间。△明斯克之门
随后，这便是一个平凡的午后，我将最后的几个小时交给FreeWalkingTour。明斯克大剧院前的阴影中，我撕开一支甘菊口味的冰淇淋包装袋，与来自世界各地的人们，听罗马讲着明斯克的故事。每个城市都有着自己独特的故事，如同空中洒下的种子，静静地生长在这片土地的角落。故事的第一幕，是关于刺客的时间。刺客在明斯克生活的时候，还不是刺客。那时的他是一个热爱苏联的美国青年，为了住在苏联，在莫斯科上演了一出真切的苦肉戏。他在电视机厂工作，住在明斯克一处豪华公寓里，爱上了一个不爱他的女孩，又和另一个女孩结婚，最后伤心地离开了明斯克，回到了美国，在达拉斯射出了那颗致命的子弹。△刺杀肯尼迪的李·哈维·奥斯瓦尔德在明斯克时的公寓
在第二幕登场的，则是刺客的俄语老师。俄语老师的主业是电气工程师，他只是收到政府的邀请，为刺客补习俄语。在坦克驶入莫斯科，又沮丧沉默地离开的一个月后，他成了白俄罗斯最高苏维埃的主席。一个飘着雨的冬日，在欧洲水牛生活的原始森林中，他在那份终结苏联的文件上签了字，开启了独联体的时间。关于八月那场未遂的政变，女作家曾经采访过莫斯科人的回忆。当云的时间悄无声息地泄露，人们的时间与云的时间纵横交错，形成了另一种二手时间。俄语老师在执掌他的国家三年后遭遇了弹劾，弹劾者随后成为了白俄罗斯的第一任总统，他从未在谋求连任中失败，尽管抗议者曾经和他的竞争者，一同站在独立广场，一同站在十月广场，度过了数个充满伤痛、暴力的寒夜。因为弹劾者的命令，女作家曾经被迫离开她的家乡。在她返回明斯克后，她又带着她的录音机，记录了抗议者的时间。抗议者的时间则要零碎得多，因为记忆的残缺和痛苦而变得凝滞，云的时间很难再度融入，只能漂浮在其上。△存留在明斯克的苏联时期纪念碑
人们将掌声送给罗马，相互道别，将城市的故事，带向世界的其他角落。难以谈论爱的时间我返回房间，将相机连接上电脑，将时间的副本转存，在等待的同时望向窗外那座矗立在圣三一丘前的，奇妙的建筑物——“光荣之家”。几年前，女作家在斯德哥尔摩，领取了属于她的文学界最高荣耀。“这个时代在转身，在倒退，我们生活在一个二手时代。……在这个时代中我们难以去谈论爱。”随后，她用这笔奖金，在“光荣之家”购置了一套公寓。距离她的家不远处，则是眼泪岛——一座为阿富汗战争中阵亡的白俄罗斯战士而树立的纪念碑。这里是历史的十字路口，苏联的时间，与更久远的被遗忘的时间在这里相遇。△“光荣之家”与眼泪岛上的阿富汗战争阵亡将士纪念碑
我又想起雨夜中，关于白俄罗斯的无数个辛辣的笑话：“全俄最佳赌场！位于莫斯科中国城，白俄罗斯大使馆二层，欢迎您的莅临！”“Belavia，您的最终选择！”“明斯克3号机场——更多航线，更少Belavia，尽在维尔纽斯。”“民主的下限——总统先生的选票占比。”△独立大道上的胜利广场
蔓延在城市中的故事，夜雨中的漫话和连绵的云，在每一重时间中，明斯克似乎都有些单调，却在交错之中变得精彩。云朵再次聚拢，它的时间又一次悄无声息地显露，眼中的色彩渐渐变得明快，这并不是一个难以谈论爱的时间。我乘上一辆老拉达，飞驰在独立大道之上，在云的时间将一切浸泡之前，带着它的副本，前往远方。
